雨竹，年赴美求学，年至今定居美国亚利桑那州凤凰城（文/图）
印第安风格的独特建筑
王石曾说过，是中国人的餐饮习惯，让华人很难融入西方的主流圈子。所以，在剑桥留学的日子里，他抛弃了他的中国胃，吃着炸鱼和薯条就轻松融入了剑桥的知识精英圈。然而，在美国生活十多年的雨竹，就像大部分华人一样，至今钟爱中餐，也爱做中餐。烹炸煎炒，熟悉的色香味形呈现眼前，那是感官离家最近的时候。或许美国更多元更包容的环境，让中国的学子和新移民并不觉得“融入”是个大难题，相反，要割舍味蕾对于中国美食的依恋，就如割断一丝与家乡的牵连，才是真正的切肤之痛。（编者语）
中国北部雁门关外小城
——灵丘
早晨的小米熬粥和苦荞凉粉，
放学后的酱猪肘，
庙会上的炸麻叶儿和淤粉河捞，
那是米其林三星都无法比拟的舌尖美味
正月十五闹元宵（网图）
我的故乡在哪里？如果是国际友人问，答案就是——中国；碰到对中国感兴趣的国际友人，那就是——一个离北京不太远的地方，因为他们只知道北上广和香港；如果碰到华人同胞，我会说——山西；若有幸碰到山西老乡，得告诉他们：我的故乡是大同。
其实对大同市我连熟悉都算不上，去过两次，每次都是匆匆忙忙。但是即便我说我的家乡是灵丘，很多山西人也依然不知道那是什么地方。每次被问到家乡在哪里的时候，不管我说的是哪种答案，心中总是默念着：灵丘，灵丘才是生我养我的地方，那才是我的故乡！
记忆经过二十多年的筛选和叠加，灵丘已成为我的一片心灵圣土，一处可以卸下所有负重的地方，一个收藏了无数儿时珍贵回忆的Paradise。
老灵丘火车站（网图）
沙河槽的吃。那一带有许多卖瓜果蔬菜熟肉海菜的小贩，所以，我在河沙槽的画面就是，手里举着酱猪肘子，边走边啃。等走到家，只留下满嘴的油花，和满意的饱嗝。
说起吃，家乡早上那碗热腾腾的小米熬粥那是一辈子都吃不腻的；一碗苦荞凉粉放上几片薄薄的豆腐干，洒上辣椒油，再加上一根儿炸好的红辣椒，那是随时想起来都叫人舌底生津的舌尖美味。虽说现在几乎尝遍了世界各地各种菜系，但也好不过父母做的家乡饭。
灵丘独有的小吃苦荞凉粉（北天狼）
南河滩的玩。这就是那个年代灵丘人的迪士尼乐园！采蘑菇，捡地皮菜，抓小鱼，捞蝌蚪，每每带蝌蚪回家都可以看到他们慢慢长腿，慢慢退了尾巴，然后哪一天招呼不打的就跳走了。在南河滩的林荫路上，我学会了骑自行车，那时还总是会出神地向西望着那连绵一大片的树林子，幻想林子的另一边有什么。后来林子砍光了，河水也几近干涸。有一年回乡，南河滩变成了唐河公园，也很有设计感，但也难免感慨，心中的乐土终成回忆。
北方小城浓厚的民俗文化。那种逢年过节的热闹劲儿，恐怕是中国大部分城市的人都没感受过的。比如元宵节，有游街的花车，街边的旺火，五彩斑斓的礼花，四门斗，满天星，给当地人的生活增添了多少欢乐！
那时家乡的六月庙，棚子总搭在城中心，一出家门就能感受到庙会的气息，香甜的炸麻叶儿，爽滑的淤粉河捞，永远都是我对六月庙的期盼，当然看马戏那也一定是年年必不可少的活动。
老影剧院（网图）
如今身在异国，每当过传统节日的时候就是乡愁最满溢的时刻，感恩节圣诞节总觉得不是自己的节日，而到了中国年却没有欢庆的氛围。因为有时差，还得要早上四五点起床才能赶上和国内过节的家人视频，一起看春晚，一起感受那遥远的年味。
牛仔很忙的美国西北部城市
——拉伯克
分分钟搞定八菜一汤，
这只是中国留学生的一项基本生存技能
夕阳下拉伯克宁静的一角
一直觉得自己是个特别恋家的人，却成了离家最远的孩子。
那一年母亲把我送到北京机场，我拖着重重的行囊，踏上了去地球那边的征程。倒了三趟飞机，历时二十几个小时，只记得满机舱的外国人都隐隐约约散发着奶酪的味道。出了飞机场，天色已深，去学校的路上除了偶尔出现的几个路灯，四周基本都是黑乎乎静悄悄的，空气中还弥漫着潮潮的牛粪味，虽然早知道德州的农场多，没想到印证得这么直接。
第二天一早起来才仔细看清了这个西部小城，放眼望去没有丝毫现代感，蓝天白云绿草红瓦房，四周依然安安静静，行人不多，来往的车辆也从不鸣笛，漫步在林荫小路上还有友好的陌生人热情的向我打着招呼。
其实美国大部分的城市都罕见高楼，除了downtown（市中心）会有几座相对高些的银行办公楼之外，基本一眼望去都是一两层的独户居民房。美国市中心一般不住人，一到晚上和周末都是万分寂静，除了一些旅游城市的市中心。
德州理工校园
我所在的拉伯克是个大学城，城里大部分的人口都和这座大学有关系，学生，教授，行政人员，保洁人员……医院也是德州医院。校园很美，保留着近百年的建筑风格，有历史感却没有破败感，内部非常现代化。
曾经过无数次的校园的走廊
我住的是学校附近的公寓，虽说跟其他学生合租，但每间卧室都自带卫生间，生活设施一应俱全，在当时作为学生的我看来已经相当豪华了。
在这样一个安静舒服的小城，接下来的求学生涯让我有了美好的期待。除了吃。
在异乡，饮食历来是个大问题，拉伯克这样的小城市，是没有发达的中餐业的。早晨吃面包，中午吃夹了片肉的面包（汉堡），晚上吃涂了层芝士的面包（披萨），这对于吃惯四菜一汤的中国留学生来说简直是灾难。拉伯克有两三个中餐馆，几个日本韩国越南泰国等亚洲餐馆，虽然味道和卖相远比不上国内，但在外求学的学子有个可以打打牙祭的地方已经是感激涕零了。
因有着庞大的畜牧业，德州牛排很美味
由于饮食上资源匮乏，反倒是激发了游子们提高厨艺的信心和决心。其实很多人包括我在内，在家里几乎从没下过厨房，但都不怕苦不怕难，上网查菜谱，打电话问爹娘，做好饭菜邀朋友来品尝。大家品尝着来自全国各地朋友们的厨艺，互相学习，相互提高。在国外读过书的人炒几个小菜，加上烘培烧烤，中西结合上一桌八菜一汤应该都不成问题。
再说说在美国学习。相较在国内的大学生活，大部分美国大学生的生活还是很紧张的，学业压力重，考试多，经常小组完成项目，然后作报告，非常锻炼合作精神。半夜12点，楼道里一拨拨学生仍在低声讨论问题的场景让我依然历历在目。
学习之余每个学生在校外至少有一到两份兼职，因为大部分学生家里最多可以帮忙负担学费，其他费用就要靠自己挣了。即便是我们读研究生，也都要靠教本科的课程才能拿到奖学金来维持自己的学业和生活。经常每个学期自己修四到五门课，还要每周给本科班上四到六次课。每每到了期中期末都是忙的焦头烂额，又要准备自己的考试，还要给学生出考卷，然后判卷。也因此，一到放假，学生们都爱自驾游，来放松身心。
我也是，每到假期，简单整理行囊，开上那辆破旧的二手福特，就开始了几天的征程，随走随停，去别处感受不同的美景和美食。德州地势极其平坦，一条大路通天边，路上车辆极少，开着车会有时间停住了的感觉。道路两边几乎都保持着原有的生态面貌，置身其中真有种融入大自然的感觉。
辽阔的落基山脉
恍若大雪覆盖的新墨西哥白沙公园
德克萨斯州（英文：Texas）：简称德州,是全美第二大州,仅次于阿拉斯加州。首府为奥斯丁。德州最主要工业为石油及石化工业，农业则以棉花及家禽家畜养殖为主。德克萨斯州地广人稀，因为靠近墨西哥，墨西哥移民比较多。
定居美国西南“热情似火”
的州府——凤凰城
城市大了，中餐馆多了，吃不再是问题，
却开始怀念拉伯克的学习生活。
我知道，异乡，终将成为另一个故乡
凤凰城是亚利桑那州政府所在地
毕业后离开了拉伯克，来到了亚利桑那州州府凤凰城。这里几乎半年最高温度不下四十度的凤凰城，有着和拉伯克完全不同的一番景致——沙漠风光，蓝天白云沙石灰瓦房，到处可见几层楼高的仙人柱。空气倒还是一样的好，行人也依然是一样的少，到了晚上也同样是一片寂静。
这里购物生活确实都方便了很多，就连回国都省了很多时间。虽说城市大了，中餐多了，工资高了，房子大了，但总觉得在拉伯克那几年的学习生活是那么珍贵和值得怀念。
一桌家常菜
在异乡飘久了，会慢慢的融入到当地的生活里，有时候回乡后反倒觉得有少许的不适应，排长队的银行，拥堵的街道，拥挤的公交和地铁都让我有些无所适从，但又自知根子还在这里。离乡多年的游子，故乡他乡都是养自己的地方，故乡永远占着心头那一方。但无论在哪里漂泊，异乡都会慢慢变成另外一个故乡。
色彩斑斓，峭壁险峻的大峡谷
亚利桑那州(Arizona)简称亚省:位于美国西南部，西边紧邻加州，南边与墨西哥接壤，别名叫做“大峡谷之州”以其鬼斧神工的峡谷闻名。除大峡谷国家公园之外，还有许多国家森林、公园和纪念地等，亦有许多印地安保留区。位于亚省南部的城市大多夏季炎热无比，冬季温和宜人。州北部的城市却是夏季气温舒适，冬季时常漫山大雪形成了很多滑雪胜地。南北方正好相互补充相互依赖，使得亚省很是宜居。再加上亚省相对地广人稀，道路平直畅通，又拥有很多半导体产业，使得首府凤凰城近几年来城市发展非常之快。
亚利桑那独有的巨大仙人柱
家乡是个放松的地方，他乡永远是个打拼的战场。只有回了家乡躺在爹娘的大炕上才觉得心没有那么累，睡得才那么踏实，只有在爹娘家才能做回孩子，才能释放出埋藏心底许久的那份纯真。梦中出现频率最高的也总是家乡的山山水水，街道房屋，儿时对家乡的印记就那么深深的印在脑子回沟的最深处，永不消逝。无论我在哪里拼搏，在哪里扎根，都会永远带着那份对家乡的热爱，还有那份浓浓的乡愁。
编辑：even、彦北
赞赏
