微风吹在城市上方的高原上。秋天刚开始，风就开始传播凉爽，平静了整个夏天肆虐的情绪。拐出巷子的拐角，我看到一个白发苍苍的老人，双手抱住一个绿色的塑料喷壶，在花园里浇花。当我走近时，老人已经左手拄着棍子离开了空喷壶，走进了敞开的大门，在黑暗的门口只留下我一个颤抖的身影。我想老人要去院子里打水了。其实我也经常路过这里，很多个早上都见过或者见过老人浇花。然而，当我今天看到老人颤抖的背影时，却莫名其妙地勾起了我内心的惆怅...

那是游子的惆怅，让我的感情可以跑远。喜欢东拉西扯的白发爸爸妈妈慈爱而亲密的面孔突然浮现在我面前，还有尼洋川路的一个村庄，一条大马路，大马路边上的一个家，还有爸爸的花园，还有爸爸在老房子前帮我整理的花园。同时，它们必须欣欣向荣。我还能想到花园里高低错落的花丛。充满想象的张力，瞬间身心感到无比轻快，是一种幸福。

这样的念头闪过后，我的目光落在了眼前的花园上。这个花园是在斜坡道一侧的砖石搭建的平台上，没有花墙和围栏。在花园的边缘，有形状各异的竹篮和木箱；在这些物体中，有十多种花:墨旱莲、矢车菊、胭脂花、凤冠花、大理花，以及几种常见的熟悉的花(但我不能说出它们的名字)。这个错落有致的花园，在清晨是那么的生机勃勃，洋溢着勃勃生机。这的确是一个独特的花园，庭院外生长的花园有一种天然的野趣；另一个独特之处是，它是通往山脚的漫长山路旁唯一的花园。我在无数个春夏秋冬中走过，在每一年，每一个季节里领略过花园的不同魅力。只是这一次，今天早上，它如此强烈地浸透了我敏感的神经，以至于我呆的时间比以前长了一点。在凝视中，我想起了另一个冬天的“花园”，它在这里和这里开放。

前几年住在这一带，时不时来老人食堂逛逛，让我熟悉了两位老人的声音。有时候，我会不经意地把视线伸过去，透过小卖部看院子的后窗，这样就能看到院子里的情况。在院子的南面，靠近邻居家的后墙，有一个花园，里面插着许多花，院子的角落里放着大大小小的盆花；西侧为平房，为厨房、储藏室等；北面是他们和孩子居住的两层小楼；小卖部是东边的平房，左手是大门和门口，就在这里的马路附近。每天下山都会看到食堂的大窗户，一大早就打开了。去年隆冬的一天，路过这里的时候，看到很多花圈摆放在已经荒废很久的花园和路边。然后我知道这个家里死了一个老人，但我不知道是哪一个。仔细看了挽联上的题字，才知道老人已经去世了。前一天晚上刚下过雪，那些花圈仿佛是一夜之间在雪地里长大的花园。

从去年冬天到春天，食堂的大窗户和两扇门都关得紧紧的。这让我很担心，也生出了一些疑问。这个老太太，还能撑门面吗？疑惑应该是，但也没必要。但是有一天，我看到她面前的花园又开了。过了几天，我看到破烂的竹篮和木箱已经修整好了；后来，我看到花园的地上种着花，还有竹篮和木箱。但是我从来没见过花农是谁，老人的儿子还是老人。我看到了花农的身影。那是初夏的周末。那天我睡得很晚，下山比平时晚了一个小时。路过的时候，看到老太太在浇花，几株干莲花正在欢快的盛开。但是几个月没见面的老太太，除了头发更白，我从她的表情看不出有什么区别。我之前的问题已经一扫而空，心里觉得有些释然。已经过了一个夏天，食堂的窗户还是紧紧的关着。

谢天谢地，花园得到了老太太的精心照料，花儿也越开越多。虽然现在是秋天，但是花园里的花失败了还会再开。也想知道这个秋园能安慰我们多久。