奶奶是个先生嬷，闽南管医生叫先生，把上了年纪的女医生叫先生嬷。奶奶是看囝啊的，看儿科的。有一天午后，我们坐在院子里，奶奶跟我说起她的学医经过，以下是奶奶的陈述，今天根据我的回忆整理出来：

“几十年前，那时候你五姑还很小，病得很重，听说康美（家乡的一城镇）有一个先生嬷看病很好，我就背着她，走了三四十里地，找到了先生嬷。先生嬷看了看，说要来五次，就能治好。我们听先生嬷的话，隔一段时间，去一趟，最后治好了。有一次先生嬷对我说：‘看你面善，有爱心，而且离我这里也比较远，我教你学医。’

奶奶跟我解释说，那个年代穷得很，怕徒弟抢了师父的饭碗，所以先生嬷才说离得远的教，近了就不敢教了。就这样来来回回，我学了一点看囝啊的方法。”

在我小的时候，常有人请奶奶看病，因为看的都是幼儿，有的才刚生下来的，所以多数情况都是大人来请奶奶到患儿家里。而我常常成了跟屁虫，跟着奶奶去这去那。那时候穷人多，多数给不起钱，报酬常是一碗好吃的面线点心，我跟去了，当然也有我的份。点心里常用海蛎淡菜虾米、鸡蛋香菇、青菜瘦肉为佐料，有钱人家海鲜会多一些，非常好吃。就是这份点心最令我惦记，总想跟奶奶出去看诊。

奶奶平时有空就去山里田间，捡些药材备着，比如番石榴叶、龙眼叶、龙眼壳、荔枝叶、荔枝壳等等，有壳的时候用壳，没有壳的时候用叶子。这几种药材常用来治疗小儿湿疹，把几种药材，如果是叶子就每种三五片，放一起在锅里熬水，然后用水给小孩洗澡，一般都是奶奶亲自给小孩洗，不知道为什么小孩在奶奶手里多是乖巧的，奶奶慢慢的柔柔的，撩一撩水到小孩身上，或把小孩泡在药汤里，手在小孩身上捏捏揉揉。洗一次没好的，过几天再洗。

奶奶说比较严重的湿疹，要用茅莓的茎叶洗澡，这个我倒是没见过奶奶用。

再严重的皮肤病，记得奶奶用过一种更特殊的方法，那是邻居一个小孩，年纪跟我相仿，那时候七八岁的样子，奶奶嘱咐小孩的妈妈去找一个破鸡笼，越破越好，拿着它到旱厕旁边点着，趁着火势，把衣服脱光，边转圈边烤。我好奇跟着去了，看那小孩，就在厕所旁边，赤条条的，在火焰边转圈，我偷偷的笑他。最后小孩的皮肤病竟是好了。

还有一种比较奇怪的病，叫猴??，估计很多人都不认识这个“??”（一个病字旁里面一个八，电脑能显示，手机好像看不到）。我也不知道怎么读，闽南音读法与“爬”的闽南音相似。后来我在医书《活婴金鉴》看到这种病。“??”字从“疒”，属于一种疾病，里面一个“八”字，指的是八月，所谓??证，是指小孩出生后，八个月以内所发生的疾病。而猴??这个病，主要症状就是不断消瘦，小孩不长个，不长肉，一天天的瘦下去，去医院检查也检查不出来是什么问题，医生常常束手无策。

村卫生室里有个小孩就是得了这种病，奶奶带我去看了，小孩特别瘦，就像猴子一样，腿上来就是腰，没有屁股的感觉。奶奶找了一张往年的春牛图，用剪刀把上面的猴子剪了下来，卷成一卷，用黑线白线许多线，我忘记有几种颜色，给猴子图缠起来，然后系在小孩当天穿的衣服上，随身带，天天都带着。然后奶奶给小孩洗澡，又是揉揉捏捏的。三五天洗一次，眼睁睁的，看着小孩变样了，长起来了。现在想来这种病，应是吸收不良，营养缺乏，可能适合七味白术散之类的健脾药，当时也不懂问有没有其他的症状。

《活婴金鉴》俞长荣、蔡友敬推荐序

还有我一个侄女，年纪比我大一岁，当时是早产儿，出生的时候体重很轻，奶奶说一手就能拖着她，能放进普通的抽屉里。因为孩子没力气，吃不出母乳，孩子的妈妈和奶奶，也就是我的堂嫂和婶婶，怕有孩子有病、养不活，都不敢要。奶奶抱过来看看，认为没有问题，只是小了些而已，用手指刮了一点米汤，放小孩嘴边，看她会吸。于是奶奶就天天伺候养着，后来长开了，有样子了，现在侄女已经是两个孩子的妈妈了。

另外有一些小问题，比如有些人在路上受了惊吓，吃不好睡不好，提心吊胆的，也会来找奶奶，奶奶就嘱咐他们：“在哪里受惊的，就在哪里捡几块石子，配着金银戒指或镯子，煮水喝。如果还没好，就做点好吃的，在那条路上敬敬土地公。”有些人一时半会找不到金银，奶奶就随手把手腕上的银镯子摘给他们，这么多年来，也不知道奶奶的镯子被煮过多少遍了。

没出去看诊，也不农忙时，奶奶教我们玩牌啊，就是那种四色牌，不像扑克方形，而是长条片状，每一张纸片上面写着将士象、车马炮等等，打起来有点像麻将，有三联，有碰有杠，也是打一张抓一张，糊的时候不叫糊，而是说“到”。两个人可以打，五六个人也可以打，奶奶教我们几个孙子的学打牌，闲时就聚一起，或桌上或床上，三五人嘻嘻哈哈的，很是热闹。过年的时候会打点小钱，一块两块的，如果奶奶赢了，会把钱给我们去买零食吃。

有时候我们输得多了，垂头丧气，奶奶会讲那种搞笑的段子，我记得特别清楚的一段：“解放前，有一个地主很有钱，霸道好作恶。有一次得了一个怪病，满头生疮，头发都秃了，顶着一个癞头，有时还流臭浓水，苦不堪言，找了许多郎中，都没治好。这时候外地来了一个郎中，对他说：‘晚上抓三五只鸡，喂饱了，把地扫干净，拿一个鸡笼罩子把鸡罩在这地上，明天起来，把鸡屎收集起来，抹头上，如此抹两三次，就可以治好你的癞头’。地主真的照办了，后来果真好了。”听完奶奶的故事，我们也哈哈大笑，喊着：鸡屎鸡屎，然后笑得前仰后合。后来读大学了，才知道确实有用各种粪便治疗疾病的，如鸡屎、鹰屎、雀屎等等，以及现在还常用的蚕砂、五灵脂、夜明砂……

因为我是学医的，所以有时候奶奶讲话比较说得开，奶奶身体特别硬朗，但是生活多艰苦，她说：“当时我怀着你四叔，已经足月了，但是还要上山砍柴，那次我砍柴回家，把一两百斤的柴草刚放下来，一泡尿憋得，赶紧进屋，小便的时候，你四叔就这样生在尿桶旁。”当时穷苦，奶奶上山是为了生计，现在我喜欢上山，是为了采点药，有时候采回来的，我也不知道是什么。奶奶会来翻翻我的战果，然后指指说：这是田乌草（学名墨旱莲），这是土泥头（香附），这是大丁头（土牛膝），这是笔须草（金丝小草），这是五根草，这是凤尾草……然后说她们是怎么用的。有一次我捡了几颗种子，奶奶说是柯籽，古早的时候，做糕点，就用它蘸红花水，给糕点上点梅花印，看起来很水（就是漂亮的意思）喜庆。

柯籽

随后奶奶又说：“柯花开，冻死老乌龟。”（闽南音开和龟是押韵的）柯花是冬天开。说的时候，奶奶眼里多少有些落寞，奶奶是真的老了。

柯子的梅花印，手头没红花水，用的墨，半开的柯子出的形状更含蓄好看。

儿孙们都出去工作或上学，大奶奶九岁的爷爷也去世了，奶奶孤单，那时候我想给奶奶找点事做，想着早几年奶奶会缝扎头发的网罩，我就对奶奶说：“没事的时候，给我缝几个发罩，我送给女朋友。”奶奶笑了说：“新社会哪还用这种东西。”最后奶奶给我缝了两个，用的是黑色的鱼线。

奶奶的头发长长的，梳一个发髻盘在后脑勺。奶奶喜欢戴花，我喜欢种花，奶奶大我六十岁，我在读初二的时候，差不多是二十年前，种了两株茶花，如今亭亭玉立，三四米高，过年的时候，恰是盛花期，奶奶七八十岁的时候，我会摘两朵，插奶奶发髻上。奶奶说她年轻的时候，街上有卖玉兰的，买两三朵戴头上，味道很香；还有一种花，有的地方叫指甲花，细细蓉蓉的花朵，味道好极了，在洪濑（老家的隔壁镇）有碰到过。后来机缘巧合，我遇到了这种花，当时我只是觉得好、觉得香，就采回来了，奶奶惊讶的说：“就是这种，就是这种，你哪里采的？”后来二叔病逝，奶奶就没戴过花了，再后来奶奶自己洗不了头发了，我骑着电动车载着奶奶，奶奶坐在我前面，我慢悠悠带她到理发店，把头发剪短了。

这次奶奶摔倒了，我去山里采了野牡丹，紫色的花朵大大的，我插在花瓶里，放桌上，我们坐在桌子旁边，用平板一起看电影。奶奶说：“把花放土地公那里吧。”

奶奶走了，在这个世上，“奶奶”这个称呼，我从此用不了，每当闲暇时关于奶奶的回忆历历在目，一个人坐下来，静静的把这思念写下来，写着写着咽喉梗痛、泪流了下来……